妹妹其实不一定是妹妹。母亲后来问何大夫，男孩女孩到底谁先出来？何大夫摇摇头，实在记不清，那时人心惶惶，保住三人平安就谢天谢地了，唯一敢肯定的，俩孩子来这世上，一个哭，一个笑。
母亲和父亲商量，让男孩做哥哥好，这世道，女人还得靠男人护，更不用说妹妹耳朵还有问题。
那天厂里开批斗会，不准请假，母亲只好抱着俩孩子去，大堂里各种口号此起彼伏，震耳欲聋，吵得哥哥嗷嗷大哭，妹妹却睡得香甜。
半夜，何大夫偷偷从牛棚找回耳鼻喉专家老赵，给妹妹做检查，没发现任何异常。中间造反派冲进来，围殴老赵，惨叫声吓哭了妹妹，哥哥却无动于衷。
三年后，父亲和母亲才摸到了哥哥和妹妹的特质——哥哥只能听见假话，妹妹只能听见真话。这直接导致妹妹说话能力远逊于哥哥，一家人决定，干脆让妹妹装哑巴。
从上学，到顶了父母职位进厂工作，多亏人缘不错一路大家都照顾，兄妹二人形影不离，互通有无，还算顺当。全家也都学会哑语，没旁人时，才让妹妹说话。
哥哥长得好，兄妹的风言风语挡不住提亲的人踏破门槛。哥哥相亲，妹妹再跟着不合适，好在没能让哥哥暴露问题的女孩，他也不喜欢不在乎，少听几句话，不算损失。久而久之，哥哥眼光高成了口碑，别说女孩，媒人都敬而远之。
妹妹长得更好，也有人来提亲，可身心残疾必占其一。父母不愿妹妹受这个委屈，哥哥更不行，亮了几次拳头后，他们家就彻底沦为媒人圈的禁地。
两相比较，父母更为哥哥的婚事发愁，毕竟牵扯传宗接代。但生计成问题后，婚事就不重要了。九三年，父母退休金名存实亡，哥哥下岗，全家只能靠妹妹那点儿工资过活。瞒着家人，哥哥独自坐上南下的火车。
厂子改制，厂长变总经理，看哥哥不在，把妹妹“照顾”进自己办公室，平时还算规矩，喝多就管不住手，在妹妹身上招呼。妹妹抗拒，可也不愿撕破脸，直到那天总经理把她压到沙发上，她才狠狠踹了色狼几脚，夺路而逃。
人事科通知妹妹卷铺盖走人。妹妹在家写满一页纸，放在总经理的办公桌上，内容是总经理跟副市长商量怎么侵吞国有资产的细节。妹妹当然保住了工作，重回车间，但她虽是哑巴却不是聋子这事儿，就在厂里传开了，大家猜不透这家人搞什么阴谋诡计。
从南方回来的人，都说哥哥混大了。妹妹从邮局取哥哥按时寄来的钱，确实越来越多。听父母讲，哥哥在南边装耳背，有个小跟班做他的“翻译”。哥哥跟家里打电话，也靠小跟班把这边的话先记到本子上。妹妹的担心越来越重，却不敢跟父母说——她总听不到电话里哥哥的声音。
那年元旦，哥哥在俄罗斯被当地警察逮捕，引渡回来，才成了当地的大新闻。报纸上说，哥哥在福建搞走私，是什么田刚犯罪组织集团的骨干。父亲那阵儿沉默不语，出门倒垃圾，栽倒在路边，再没起来。
母亲一夜白发。妹妹领着她去福建。律师告诉母女俩，哥哥的作用原本算不上骨干，可公安三个卧底都是他挖出来，才让田刚杀害的，这就罪大恶极了。临别，母亲问律师，儿子会不会被判死刑？律师不忍说出实情，只宽慰几句。母亲问妹妹，律师说了什么？妹妹编不下去，母亲嚎啕大哭。
办完哥哥丧事，妹妹买断工龄，在自强市场开了一家袜子店。母亲在门边修补衣物，时不时把顾客的假话用手语打给妹妹看。
申奥成功那晚，远近的小区都在欢呼。妹妹和母亲准备关门，一个女人领着一个五六岁的男孩走过来。女人说，孩子叫小双，是哥哥的儿子。母亲看向妹妹，妹妹点头，她听得见。母亲抱住孩子，呼喊着老伴儿的名字。女人说继父见不得小双，她也没办法。这几句，妹妹假装听到。
妹妹确定小双是哥哥的孩子，倒不是因为他妈妈的话，而是因为这孩子的笑声，简直跟哥哥小时候一模一样。可惜三个人其乐融融的日子也没维持多久，零三年春天，母亲紧紧抓着小双的手离世。
小双跟哥哥越来越像，二十出头，简直成了哥哥的翻版，遇到寒暑假，隔三差五就有女孩来袜子店找他，但小双谈过去几个对象，都没修成正果。妹妹告诉小双，不给她说假话就行了，有时候，女孩子得哄，那种假话就算不得假话了。
小双结婚那天，新郎新娘互道“我爱你”，妹妹听得很真，终于放下心来，可又泛起一丝酸楚。
旧城改造，自强市场拆了。妹妹租下自家小区路边的门面，在小双老婆的建议下，开了一间小卖部。小双给妹妹买了一部新手机，教她语音输入，需要的时候让顾客对着手机说，内容就显示在屏幕上。趁着小双老婆出去接电话，妹妹忍不住问小双：你更爱姑姑还是更爱老婆？小双噗嗤笑出声，说自己早不是小孩了。妹妹坚持让小双回答。小双只好说出答案。
妹妹只看见小双的嘴在动。她奇怪，自己并不生气。
轻轻抱住小双，妹妹闭上眼睛，感觉就像在羊水中悬浮。